Madison, Juin 2020

     Cher O.,

​

     Je t’écris plus longuement, comme convenu, sur ce thème de la communication – même si ce n’est un thème ni pour toi, ni pour moi. Par l’écriture de cette lettre, essayant d’établir, précisément, une correspondance entre nous deux, un dialogue à la fois prospectif et rétrospectif, puisque nous parlons ensemble déjà depuis si longtemps, à partir de nos pôles, de nos dissemblables géographies mentales; et pourtant nous nous rencontrons parfois, quelque chose advient, que je ne sais précisément savoir relever ou de la correspondance, ou de la communication – ne sachant si ces termes sont interchangeables et, s’ils le sont, jusqu’à quel point.

     De la communication, j’ai le sentiment que, depuis longtemps désormais, je n’ai fait que parler. Que chercher à l’écrire, à la décrire comme à la décrier, et ces deux derniers verbes ne sont pas associés par quelque jeu anagrammatique gratuit, car la lettre est en jeu dans la communication, comme correspondance, et comme matériau communiquant ; lettre vide de sens avide de sens ; un affect retranscrit au bord du non-sens ; comme si parler de la communication, c’était prendre pour objet la vie parlante, une bio-logie de soi-même, c’est-à-dire, à la lettre, une biographie.

     Je n’ai fait qu’en parler, de la communication, en ne sachant pas quel langage il fallait, ou lequel, plutôt, il aurait fallu employer. Et c’est peut-être cela, une vie. On s’essaie à trouver les mots pour dire ce qu’on n’a pas dit, ou mal. On s’y essaie, à parler comme il faut, et quand on aura cru trouver le langage approprié, c’est pour s’apercevoir qu’il est trop tard, et qu’il nous reste à peine le temps de dire « adieu » – en sachant qu’on n'aurait plus le temps pour se refaire, pour le refaire, ce mot. Et pourtant, tu peux le constater, je l’ai dit, « adieu », ce mot de la tribu, ce mot commun ; et ce n’était pas le dernier. Car loin de vouloir finir l’idée que j’ébauche sur une note désespérée, mélancolie autour d’un signifié toujours déjà perdu, j’ajoute – puisqu’au moment où j’écris ces mots un sursis m’est octroyé – qu’il y a d’autres signifiants, jetés ça et là, dits et écrits, transmis en ce sens – mais à qui ? pourquoi ? comment ? – qui patientent. Qui sont des archives somnolentes. Les mots d’avant qui seront les mots d’après, après le mot « adieu ». Comme « in extremis », ou « sauvé », ou encore « brûlé d’éternité ». « Aurore ».

     Et puisque la biographie est inséparable de la communication, qu’elle est peut-être son enjeu le plus profond, permets-moi de te confier que vers mes vingt ans à peine, je rencontrais ce professeur, Bernard L., qui nous faisait cours sur la communication à partir des schémas lacaniens, à l’Institut d’Études Politiques de Lyon. Je me souviens que c’est par lui que s’est constitué pour moi un cercle épistémologique, formulé à peu près ainsi à l’époque : pour communiquer, il faut un langage ; mais pour apprendre un langage, il faut communiquer. Cela m’a conduit à lire Rousseau, Lévi-Strauss, Foucault… Or on sait bien que lorsqu’on est dans un cercle de la sorte, il n’y a que la possibilité du saut pour s’en sortir. Hic Rhodus, hic Salta.

     Le saut consiste à dire que la communication advient. Le medium, ce qui est supposé entre, est l’événement, et non pas un canal, un moyen. C’est plutôt à partir de la communication une fois établie que la question de son effectuation doit se poser, rétroactivement. Et c’est pour cela que lors d’une discussion antérieure, je te disais me méfier d’une étude qui partirait d’une définition de la communication comme transmission d’un message d’un destinateur vers un destinataire à partir d’une forme technique. Il me semble que partir de cette approche est supposer le problème résolu, alors qu’il doit être précédé d’une question, ou d’un problème. Ce qui est supposé par avance résolu dans cette approche, disons, factuelle de la communication, c’est la connaissance des rôles par exemple, à savoir : qui transmet, et qui reçoit. Mais ne crois-tu pas que cela même doit être interrogé ? Qui transmet dans qui parle, dans ce qui parle ?

     Quand, dans les années 1960 et 1970, cela semble désormais si lointain que cela est devenu, pour les générations que je côtoie, à peu près impensable, quand on se demandait « Qui parle ? », quand se posait la question à partir de Nietzsche, Marx, Freud, des forces à l’œuvre dans ce qui se dit, quand Lacan disait « ce qui se dit reste oublié dans ce qui s’entend », quand donc on cherchait à fonder une archéologie ou une généalogie, une analyse, des énoncés à partir d’une opacité reconnue de l’énonciation, une énonciation devenue abyssale, rapportée à un inconscient « originaire » non réductible à l’inconscient « proprement dit » du refoulement, quand on disait avec Nietzsche relu par le jeune Foucault que c’est la vie qui interprète et parle, je crois qu’alors on posait les fondements d’une théorie de la communication que la cybernétique n’a sans doute pas aidé à développer.

     Si, pour le dire autrement, l’on statue trop vite sur le qui parle, si on liquide son opacité au nom d’une fonction locale, je crois qu’on a déjà répondu, par avance, à la question posée : on suppose déjà la communication comme ayant eu lieu car on la réduit à des instances qui contiennent en puissance la communication, à la variable près de son effectuation. C’est ce qui arrive quand on pense la communication comme message et qu’on s’interroge sur la technologie qui le transmet : à saisir le message bien transmis, c’est-à-dire de telle sorte qu’il ne soit pas endommagé au point que l’information qu’il contient soit durablement et profondément altérée, on se situe d’ores et déjà dans une situation de réalisation, où il ne resterait qu’à dresser le constat d’une signification par rapport à laquelle on aura déjà, par avance, constitué la communauté idéale ou empiriquement située de ceux qui, tout comme celui qui alors pense la communication, y ont eu accès.

     C’est pour cela que, lorsque nous parlions il y a peu de ces questions, je soutenais que le problème de la communication, la communication érigée véritablement au niveau d’un problème, ne se pose que lorsque ni le message, ni le messager, ni celui ou celle qui est l’objet d’une adresse ne sont connus assez pour que la communication soit avérée. C’est donc à partir de l’énigme, et des inconnues qui s’y rapportent, que la communication doit être pensée. La communication commence par l’abîme, et telle est la seule entrée en communication. C’est cet abîme qui est dans le cercle de la communication plus haut évoqué, et c’est par lui, à la fois immanent à la communication et en excès sur elle, qu’on rompt le cercle.

     Je sais bien qu’il y a quelque chose de grandiloquent dans l’approche que je propose – l’abîme de la communication… Je pourrais dire aussi « expérience », « non-savoir », et l’on se rapprocherait alors assez vite du vocabulaire bataillien. Il me faudrait alors préciser ceci. La communication comme expérience, c’est la correspondance. Celle-ci n’est précédée par rien, même si, en ayant lieu, tout ce qui précède est en droit sollicité – l’histoire, les usages, les significations et les dictionnaires, les techniques. La correspondance, dis-je sous l’influence de Walter Benjamin, crée une monade. C’est un espace où communiquent deux temps différents. Toi et moi, nous ne sommes pas du même temps. Tu es comme l’étoile lointaine qui est peut-être déjà morte au moment où je te parle, où tu me parles. Il en est de même de mon côté, et les temps hétérogènes ne sont jamais unifiés, ils correspondent en un éclair, et restent parfois sur le sol les traces à demi carbonisées de leur rencontre, ces archives somnolentes dont je parlais plus haut. Or tu sais que l’on entend par communiquer exactement l’inverse de cela, on suppose deux espaces disjoints, et une simultanéité qui les rapporte l’un à l’autre, par contact, contagion, transmission de signaux, etc. Là où j’en suis, il me semble que la contagion, la transmission virale, qu’on la pense littéralement ou métaphoriquement, qu’on parle d’un virus ou de l’information, est un ratage de la communication, et pas sa réussite. Je veux dire : son occultation.

     Ou alors, je ne sais pas, il faudrait qualifier différemment les termes, faire la différence entre communication par contact, et communication par le lointain. Communication qui conduit le même, au même, et communication qui souligne la différence, une communication qui donnerait sa qualité suprême au non-commun. Voilà, pour l’instant, ce que je puis te dire, cher correspondant.

​

​

     F.

​

*

*         *

​

​

     Cher Correspondant,

​

     Quand la communication est déclarée impossible, seule la correspondance est possible. C'est ce que tu dis somme toute au prix d'une trajectoire au cours de laquelle rien ne cède devant l'inhérence de la mésentente et du malentendu, des biais et du bruit, aux idéaux et aux pseudo-évidences de la force du message et de la fidélité de sa transmission. Quel langage pour parler de la communication ?, as-tu posé. Tu en appelles aux « archives somnolentes » en quête d'adresse, ou d'archiviste, peut-être, puisque les archivistes ne sont pas des facteurs postaux ou des communicants, mais des maîtres rêveurs de correspondances. Dès lors, la « bio-graphie » d'une vie à la lettre et les mots qui en marquent le pas dessinent la carte de l'expérience, soit ; l'astrolabe des orbes mobiles du moi.

     Tu l'écris : « La communication comme expérience, c'est la correspondance ».

           Qui sont des archives somnolentes ? Les mots d’avant qui seront les mots d’après, après

              le mot « adieu ». Comme « in extremis », ou « sauvé », ou encore « brûlé d’éternité ». « Aurore ».

     Qu'on tende l'oreille, et on entendra murmurer les mots de la subsistance et de la renaissance, et non ceux de la mort. Peut-être parce que la « mort » n'est pas encore tout à fait un mot, et encore moins un thème ou un problème philosophique.

     Loin d'être une distribution de rôles et de places, et un concept de « message » comme signal et code, le saut de la communication que tu abordes brise le cercle causatif aporétique communication<>langage. Sous cet angle périlleux, pas de vocation du langage à communiquer ; pas de vocation de la communication à trouver un langage (un code). (Je n'ai jamais opté pour une distribution statique et par trop schématique héritée du chef-d'œuvre de Weaver et Shannon, ou de la Cybernétique de Wigner. Au passage, je note que nombre de penseurs sérieux de la « communication » ont depuis des décennies dégagé des théories et analyses autrement plus fructueuses – je citerai B. Fontanille, parmi ceux qui ont influencé mes propres recherches.)

     L'inadéquation du langage aux êtres et à lui-même, l'essence contradictorielle du langage pointée par les logiciens médiévaux, cette dimension intensive de la communication est souvent ignorée des prestiges de tréteaux de la communication en son sens moderne et usuel.

     Je pense que tu seras d'accord avec moi pour disqualifier une certaine idéologie de la communication aplatie. Le primat du mensonge érigé en technique d'échange et de transmission est aussi vieux que les mythes grecs. Les facétieux Hermès et Prométhée ont pu faire montre, avant Ulysse, de la métis sournoise et de la ruse comme proba probatissima de l'intelligence.

     Il ne faut pas se leurrer sur les stratégies du leurre, là où communiquer, ce n'est pas transmettre le signal idéalement clair, entier et véridique, sans défaut et sans biais, c'est aussi savoir mentir et se savoir mentir. Le verbe « communiquer » est couramment employé dans tous les usages de basse rhétorique au service des jeux de masques sociaux et politiques, psychologiques et doctrinaires. « On communique » au lieu de dire ce qu'il en est vraiment. La communication en un sens répandu consiste, tu le sais, à répondre à des questions telles que « pourquoi ? » et « comment ? » en élevant un blason, une devise ou un étendard en disant : « attendez, je ne vous ai pas encore expliqué mes armoiries ». Bien sûr, le tour simple repose sur un détournement de l'attention. Une fois le masque érigé et exhibé, un nom propre, le titre d'une doctrine, le symbole d'une nation, il est facile de convaincre qu'on a déjà répondu par avance aux questions. Ce n'est pas seulement la sympathie connivente qui est recherchée, mais bien la modification et la manipulation d'affects et d'opinions chez le destinataire. Car c'est bien les affects d'attente et de satisfaction qu'il s'agit d'abord de contrôler. Je crois que ces évidences doivent ici être rappelées. Cette basse contrée de la communication, je sais que tu la tiens éloignée comme moi, mais l'on ne peut tout à fait se prémunir de la frappe de ce poinçon qui, en guise de monnaie, engrave les corps, âmes, et leurs styles d'échanges.

​

     Le moins qu'on puisse dire de tes suggestions, c'est que tu donnes ses chances au langage.

     « Qui transmet dans ce qui parle ? », et quel inexprimable s'entend dans l'exprimé, sans qu'on puisse le dire ? J'essaie de tirer des lignes flexueuses à partir de l'inexprimable des tensions à l'œuvre dans ton expression.

     Reprenons autrement.

     De la correspondance... Voilà ce que je pourrais dire à brûle-pourpoint. Les correspondances baudelairiennes fameuses, les synesthèses rimbaldiennes, les « 9 bleus » et les « mots rouges » de Daniel Tammet, composent un ensemble d'expériences perceptives, d'intuitions philosophiques et de mécanismes neurologiques inlassablement étudiés dans l'histoire. Du « sens commun » capable de percevoir les qualités sensibles comme « toutes ensemble » (Aristote, De l'âme, III, 1) au sensorium commune de l'espace (dans la correspondance Leibniz-Clarke), les philosophes intuitionnent un centre convergent d'analogies sensibles et qualitatives dans l'esprit, centre d'associations et de correspondances. La plasticité neuronale a montré depuis des schèmes de commutation, de substitution et de vicariance entre les aires fonctionnelles perceptives et des groupes de neurones spécifiques. La carte des fonctions neurologiques n'est pas tout à fait homologue à la carte structurelle du cerveau. Pour le dire très simplement, c'est comme si des sous-programmes hautement spécialisés (vision (couleurs/formes/mouvements), audition, tact, odorat, goût) se « dé-spécifiaient » et se mettaient à collaborer dans une connectivité amodale ou multimodale, et permettaient de faire émerger pour la conscience (« le programme ») des associations perceptives transmodales surprenantes mais acceptables pour notre faculté de représenter. Ce qui permet à la sensorialité, même hallucinatoire en ce sens neurologique plastique, d'être ressentie par et pour un sujet.

     Du côté du monde et des représentations, les correspondances hantent la pensée diagrammatique. Elles dressent des tables d'analogies et projettent des systèmes de relations dynamiques. L'épuisement des phénomènes par un système du monde obsède et fascine (Lulle, Fludd, Sefer Ietsira, Darwin, Yi-King...), mais un liber mundi pris comme objet totalisant est illusoire ; il s'agira toujours d'établir des surfaces d'échanges entre deux ou plusieurs systèmes perceptifs, et des propositions d'expériences spirituelles individuelles ou collectives. En d'autres termes, le livre, le glyphe, la lettre, le graphe géométrique de structures et de fonctions (un « univers » de Zermelo-Fraenkel par exemple) sont vivants et dotés de sensorialité.

     Une ontologie de l'expression, l'auto-affirmation de l'exprimable et de l'inexprimable dans l'exprimé prennent tout leur sens. Ce « saut » est celui de la pronominalité de la communication s'échappant à elle-même en tant que message et transmission. Ce qui revient à dire avec Walter Benjamin que le langage est « l'expression immédiate de ce qui en lui se communique. Ce “se” est une essence spirituelle. » (Sur le langage en général et sur le langage humain, 1916). La « magie » du langage ne se résume pas en ses contenus, mais tient de son activité, son immédiateté énergétique conjuguant propagation infinie et auto-limitation. Le langage, dit encore Benjamin, « n'est pas seulement communication du communicable, mais en même temps symbole du non-communicable […] Le langage d'un être est le médium dans lequel se communique son essence spirituelle ».

     Enfin, la correspondance comme concept désigne l'inadéquation et l'inégalité entre les éléments devant se correspondre. La correspondance n'est pas un succédané de concept de la « participation » (metexis) ou de la fusion sans résistance. Wittgenstein dirait peut-être que le concept de correspondance fonctionne comme un Bild de relations, un filtre apte à traduire des changements d'échelle et des variations de points de vue sur une chose dont on parle. Ici se dessine le lieu de la « magie » du langage, celle de la traduction comme série de « transformations continues » entre un langage des choses et un langage des noms, selon Benjamin, étant posé que la propagation indéfinie de l'essence spirituelle de l'homme de langage qui est de nommer trouve sa limitation en Dieu qui nomme l'homme une fois pour toutes.

     Il va des « une fois pour toutes » comme de l'épokhè phénoménologique ; il y a bien « une fois pour toutes les autres », mais les autres court-circuits de l'expérience à partir d'un premier n'en seront que plus constitutifs de significations nouvelles.

     J'aimerais à cet endroit partager un souvenir d'enfance qui est, fut et sera un exemple brillant de la correspondance dans ma biographie. Donnons-lui le nom de « paradigme du regard de chaussée » (« regard de chaussée » est une dénomination ancienne et technique de la « plaque d'égout »). En dernière année de maternelle, je rejoignais après la cantine une petite fille qui m'attendait devant ce disque lourd de fonte, bosselé de rets réguliers formant un damier, avec un trou au centre. Je ne connaissais pas le prénom de la petite fille et elle ignorait le mien. Plus tard, je l'appelais « la petite fille aux cailloux », celle qui a joué avec moi au « jeu des petits cailloux ». Sans rien savoir du jeu et de ses règles, nous disposions de petits cailloux blancs dans les creux orthogonaux du « regard ». De loin, quiconque aurait pu inférer : tiens, deux enfants jouent aux dames ou aux échecs. Nous avancions nos pions en silence, dans, me semble-t-il, une joie et une foi aveugles en l'éternité de ces instants. Cette joie de l'attente, cette joie précieuse dans l'attente, faisait participer le Je et le Tu à une table figurée et improvisée de correspondances. L'éclair dont tu as parlé dure, héraclitéen. La « partie jouée » se déroulait selon des lois et des enjeux imprescriptibles. C'était comme de décider, à un autre âge : jouons au « squiggle » de Winnicott ; je trace une figure incomplète que le regardeur doit poursuivre, développer, compléter en esprit ; et je devrai sans doute reconfigurer les traits de son discours et de son esprit. Voilà comment on forme une écriture qui soit théâtre du monde. La projection battait son plein, et la « bataille de cailloux » figurait la simulation inchoative de la vie commencée et continuée. Dans ces bords d'exception de la vie, on s'aperçoit que la traversée, l'expérience vécue et sa trajectoire biographique ne seront plus simplement jalonnées de ruses adaptatives et de maîtrise utilitaire et illusoire du langage, des chaînes mollement causales du « bon sens », et du jeu d'un masque cireux qui finit par fondre en nous imprimant sa grimace anonyme. Le jeu pur de la vie n'est ni un calcul de possibles finis ni l'estimation bayésienne de gains futurs ou de pertes, il est, pour prolonger ton mot, le « saut », le saut de la poésie d'exister.

     À un certain moment, un moment de hasard immotivé, d'émotion partagée, elle ou moi annonçait par un sourire et des paroles : « ça y est, tu as gagné » ou « c'est toi qui as gagné, on rejoue ».

​

​

     O.